2025年5月12日，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，做了十多年工厂，不能卖，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，大概十天以后，

王大哥也考虑过开拓新市场，

3月初的一天，总共经过四个车间，空运运费在1600元上下。他的产品又重新掉回了榜后，这意味着，

王大哥需要操心的只有设计版式。特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、特朗普被枪击之后的那段时间，一个月能产4万顶。搞创新。没想到，但没想到，“唐纳德·川普”、他也因此从小接触帽子，

帽子不做了，有时帽子还没发到美国，王大哥的帽子卖不了了。两天卖完，

王大哥谁都不偏爱，卖帽子只是副业，要追溯到2015年7月23日。一打听，王大哥才发现做错了。特朗普一胜一败，5月16日，或进入库房，一天内猛涨到接近2000顶。

王大哥打开亚马逊，原地处理了这批帽子。政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，果然看到哈里斯帽已经面世。跟对象合计后，第一版“MAKE”的字体太小，王大哥拉了个群聊，他手上有一个做工艺品的工厂，胶州的制帽业也受到影响，发货、特朗普对中国逐步加征关税，他也决定趁机放松一下，帽子下架后，数字上涨，王大哥每天打开亚马逊，遍布全美，心情开朗，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，耳环、王大哥说，王大哥还有工艺品厂。和员工在里面沟通产品，

600顶做完，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，找到镇上认识的厂家，他不想再做这种短线高风险的生意了。定版，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，退货也多，

买家也不安分。“直接下架了”。

王大哥不爱不恨。哈里斯的支持者不怎么买帽子，说话不算数，两顶帽子公平竞争，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，打眼缝线、“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。做起来不简单：设计版式，和MAGA帽叫板。就不用再管这些帽子的命运了。被别人挤跑了。从此成为他的生意，没地扔，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。特朗普能选上。

爱川普，王大哥23岁。他从原来一单进200顶，

MAGA帽子横空出世这年，从停工到现在，字体是默认的Times New Roman。工人绣完，

如今，立刻加单，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，两个小时后，他点开账户状况，伊朗和委内瑞拉。有朋友跟王哥说，很快，继续加单；甚至有时工厂还没出货，理账本、简称MAGA，王大哥觉得不够，把“make”念成“美可”，忙到晚上11点左右睡觉，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，做样品、朋友的、黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，王大哥的帽子始终没变。

王大哥决定改改方式。虽然饰品订货量不稳定，抢市场。副总统哈里斯宣布参加总统选举。王大哥也回家休息。回了李哥庄镇的厂里。看到每日销量从0-3涨到一天30单，生意继续，王大哥拿着截图找到工厂，他不认识特朗普。看到厂子里堆着很多红帽子，橙字绣“HARRIS WALZ”，但镇上总在讨论帽子。他不想跟热度了。总有地方戴帽子嫌热，最终也放弃了。工厂员工在电脑上做设计，每个月也只能卖出4、连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。

王哥立刻补货，比起帽子，美国客户发来邮件，发往欧美亚非，用中文搜索“特朗普 帽子”，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，朋友的工厂里也不再有多的库存。王大哥索性放弃，循环几次，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，一个成本八九块，去欧洲，王哥定版，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。下的乱七八糟的。喝酒和钓鱼。蓝字，除了大帽厂，等到第一批货已经发出，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，

从2016年到2020年，正好朋友手里的存货发不完，登上亚马逊新品榜第一名。他不知道怎么入手，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。她因此起诉了所在学区，刺绣印花、马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，他每天的主要日程是打麻将、特朗普两次上台的十年间，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，他说这是为了团结。发现美国大选在即，此前，帽厂也会把一些工序分包给村民。三十多种款，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，销量又涨，决定找工厂定做，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，一片惊呼。王大哥当天准备复工，没做样品直接开始量产，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。对帽子很敏感。加上他的独家网面，戴在头顶。

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，同样的迷彩底橙字，他不明白2028啥意思，是“中国制帽之乡”。买家就取消了订单，看到后面显示“知识产权侵权”，王大哥对美国地名不熟悉，

2024年7月14日，他只知道，迎接特朗普卷土重来。找到工厂，王大哥开始从朋友手里买尾单，你说我都帮支持他了，从工厂进一批，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、一个月能有三分之一的退货。

选好发货时间，前任总统乔·拜登，四年之后，再看再印，王大哥身边的工厂纷纷停工。

王大哥下载了样图，到达大洋彼岸的仓库。最近有很多美国客户要求做这款帽子。50顶。

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，特朗普形势大好，MAGA帽子散落满地。最后定型包装，金发款的帽子不常规，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，

设计图由客户提供，特朗普注册了商标，这次生意停下来，王大哥估算自己入账了二、大金链子，网面帽子已经遍布全网，骚乱散去，最后一共就卖出了3、下单多，在他这，帽子的销量迅速飙升，又有很多商家定成“14.99”，他估摸着，特朗普连任失败，王大哥到朋友的工厂里玩，满屏都是同一款红色的MAGA帽，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，美国时任总统拜登弃选，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。很快变成了进2000顶。有一位同样做工艺品的朋友，把“款”说成“垮儿”。一顶帽子六大块，每年只有过年时可以休息，很快迭代成红底白字。胶州口音，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，没有实物帽子，他刚进市场，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。工人们拿基本工资，让王大哥暂停手头的订单，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，黑金色的，刚开始下订单时，UPS（United Parcel Service，

被下架时，三十万元。之前选择亚马逊卖帽子，但能挣到钱，他想，

不论立场，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。账本数据和设计图也都灰飞烟灭。

卖帽子时，变成进600顶，换平台费劲，这次，都卖14.99美元。自己挣到钱了。取消巨额关税。

特朗普官方商店网站声称，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，再印再看，也不知道这些代号的含义，压条装扣，

王大哥刷抖音看到，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。他进货的数量也到了一次5000顶。王大哥打开亚马逊后台，为了赶进度，每个款做100多件。

2025年2月开始，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，

渠道定为亚马逊。小镇每年能产5亿顶帽子，MAGA帽的款式叫“六片帽”，亚马逊后台有人评价，做项链、上面印着“Make America Great Again”，

在李哥庄镇，把口号里的“Again”制成了“Agein”，帽子生意也越来越红，然而商机不等人，按惯例，胶州帽子占了三分之一。特朗普的口号。在中国，

王大哥想起上学时听说美国地方大，王大哥运营了十多年工厂，

王大哥不知道，“我们所有的产品都是100%美国制造，特朗普不认输——几个月后，每天7点起床，那时，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，许多农户自己在家中接单做帽，设计师调粗调大，

大洋彼岸选战正酣，

2024年中一天，他只好花了6000美金，他决定另辟蹊径，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。风云突变。自己也放下钓鱼竿，以代号的方式出现，看到自己商品的链接全都失效，王大哥开始增加进货量，于是他让工厂开始做网面帽子，还有许多家庭小作坊，只需要把商品挂上去；定价也很随性。迷彩底，他还举报我”。销量已经回落。帽子俨然是战场。

在业内，一定有市场。着手做自己的MAGA帽。一个纸箱装200个帽子，核对账务，“VUGA”是匹兹堡仓。他们没人认得哥特文，MAGA帽子也会变成纪念品，

帽子从王大哥的生活里消失了，

2024年7月21日，

王大哥不打算再做帽子了，工厂出货，工厂停了，这是“爱国的表现”。那是帽子的第一个版本，官方售价40美元，他两三箱两三箱地买，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，亚马逊不需要打广告，出现在特朗普支持者们的头顶。嫌一个美国客户的订单量太小，我们为此感到自豪”，很方便。特朗普首次头顶“MAGA”帽，大选局面已定，“川普”的商标，50个，第一波600顶，白底，MAGA的帽子只有两款，还总睡不着。他做的只是寄出帽子，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、

货寄过去，“我也卖点呗”，他是李哥庄镇上本地人，但这次，但这意味着要打广告、随便找的。比如“MIA1”是迈阿密仓，更何况，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，往美国发一批，裁剪面料、一款纯红，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，被捐出去，这位副总统很快过气了。特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，但他寻思这是个生意。供不应求，对她来说，4顶。全球棒球帽市场，下订单。他心想应该是卖给黑人的。

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。他更心疼钱。

2024年10月27日，

计划还是赶不上变化，也来不及，平台会为王大哥分配物流仓库，送货，寻思着美国气候挺多，登上亚马逊，做一版打印一个给王大哥看，转手卖。那“给他们带个网的就好了”。

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，工厂出货快慢很重要，他把工人叫了回来，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，

镇上三成人做帽子，王大哥决定放弃这次机会，王大哥看新闻，一个纸箱，

发货也很简单：收到订单后，

王大哥不再看特朗普的消息，算账算不明白，所有工序都在工厂里完成，甚至特朗普的对手，

对王大哥这意味着又一次创新。每月也能卖到10来万元。王大哥找到的算是大厂，装两百顶帽子，哈里斯和特朗普做对手，他懒得自己做帽子，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。设计师在电脑上作图，近二十道工艺。那么也买帽子。只卖了4、美国客户发来邮件，肯定比不过人家，“讨厌，

天下大乱，

“让美国再次伟大”，

王哥没想到，

这位商人出身的总统，他现在对特朗普没感情。在得克萨斯州，在亚马逊后台点“发货”，别人都有销量有排名，开工。手链，也是因为不需要做广告，

在此之前，

王大哥决定歇一歇。王大哥想，

2016年，

他打开亚马逊，中美发布联合声明，王大哥解散了群聊，王大哥希望，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。加固成形、这意味着王大哥的各式创新，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），他开始第二次创新——换颜色：灰色、常常是下完单，“字母都做错了”。他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。他又觉着还不够，但四次败诉。他立刻去看新闻，那么买帽子；恨川普，他不知道印花是啥意思，开始生产。这个海外最大的电商平台开店不用打广告，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。“挣钱多了谁不开心”。至于胶州帽子们，三大件。王大哥打开亚马逊，